Für Abgaben, Gemeindegebühren, Strom, Wasser und all den anderen Kram. In einem einzigen Jahr habe ich mehr als fünfhundert Euro hineingesteckt und dafür genau nichts zurückbekommen. Nicht einmal einen Cent.“
Für einen Moment hat niemand etwas gesagt. Im Zimmer war es so still, dass nur das gleichmäßige Ticken der Wanduhr zu hören gewesen ist.
Lukas zuckte mit den Schultern und bemühte sich, weiter gleichgültig zu klingen.
„Dann vermietest du es halt auch.“
„An wen?“ Anna legte den Kopf leicht schief und sah ihren Bruder prüfend an. „Warst du dort überhaupt einmal und hast dir angeschaut, wie es ausschaut? Da würde nicht einmal jemand gratis wohnen wollen. Das Dach ist undicht, die Fenster sind zugenagelt, der Ofen funktioniert nicht, die Böden faulen weg. Das ist kein Haus, Lukas. Das ist eine Bruchbude.“
„Dann verkauf es eben“, meinte er, als würde er ihr raten, einen alten Kasten oder einen kaputten Regenschirm wegzugeben.
„Verkaufen?“ Anna wiederholte das Wort langsam, und in ihrer Stimme lag plötzlich etwas Hartes. „Wenn ich das Haus verkaufe, ist das also in Ordnung. Aber wenn du deine Wohnung verkauft hättest, hätte Mama dann auch so locker reagiert? Hätte sie nicht gesagt, dass das Vaters Andenken ist und man mit einem Erbe nicht so einfach umgeht?“
Maria fuhr nervös mit den Fingern über die Serviette neben ihrem Teller.
„Anna, bitte, warum redest du denn so? Wir sind doch eine Familie …“
„Sag das nicht“, unterbrach Anna sie scharf. „Bitte nicht. Nicht diese Worte.“
Maria zuckte zusammen. Damit hatte sie nicht gerechnet. Anna war nie jemand gewesen, der anderen ins Wort fiel. Sie hatte nie laut widersprochen, nie den Ton gehoben. Meistens hatte sie genickt, geschwiegen und geschluckt.
„Mama, du behauptest, wir hätten gleich viel bekommen. Aber das stimmt nicht. Lukas hat etwas bekommen, das Geld einbringt. Ich habe etwas bekommen, das Geld verschlingt. Merkst du den Unterschied?“
„Ein Haus ist auch ein Vermögenswert“, warf Lukas ein, doch seine Stimme klang nicht mehr ganz so sicher. „Immobilien sind immer—“
„Eine Immobilie, in die ich innerhalb eines Jahres über fünfhundert Euro gesteckt habe, ohne einen Cent daraus zu bekommen“, sagte Anna ruhig und schnitt ihm damit das Wort ab. „Während du im selben Zeitraum dreitausendsechshundert Euro mit deiner Wohnung verdient hast. Siehst du den Unterschied jetzt? Oder soll ich es dir aufzeichnen?“
Lukas zog die Stirn kraus. Die Zahlen stimmten, und gerade das ärgerte ihn. Er mochte es nicht, wenn man ihm etwas Offensichtliches vor Augen hielt.
„Du hast damals selbst zugestimmt“, sagte er nun deutlich härter. In seiner Stimme lag Trotz. „Niemand hat dich gezwungen. Du bist an genau diesem Tisch gesessen und hast genickt. Wir haben alles besprochen, und du hast nichts dagegen gesagt.“
„Ja, ich habe zugestimmt.“ Anna nickte langsam. „Weil man mir erklärt hat, dass es gerecht sei. Weil du in der Stadt wohnst und eine Wohnung brauchst. Und ich bin ja angeblich so bodenständig, so ein Mensch fürs Land, also passt für mich eine halb verfallene Hütte irgendwo draußen schon. Ich habe es geglaubt.“
„Anna!“ Maria richtete sich empört auf. „Was ist denn das für ein Ton? Wie redest du denn?“
„Das ist die Wahrheit, Mama. Ich habe das bekommen, was übrig geblieben ist. Lukas hat etwas bekommen, das man nutzen kann, etwas mit echtem Wert. Und ich habe etwas bekommen, das man nur erhalten muss, indem man ständig Geld hineinwirft.“
Anna stand langsam vom Tisch auf. Jede ihrer Bewegungen war ruhig, fast sorgfältig. Aus ihrer Handtasche holte sie einen Schlüsselbund: zwei alte Schlüssel an einem ledernen Anhänger, der schon abgeschabt und ausgeblichen war. Sie legte ihn neben den Teller ihrer Mutter. Das Metall schlug leise gegen die Keramik.
„Also bekommt mein Bruder ein Erbe, und ich bekomme Unkraut, Abgaben und Rechnungen? Eine interessante Vorstellung von Gerechtigkeit. Die Schlüssel könnt ihr nehmen.“
Maria starrte sie fassungslos an.
„Was … was machst du da?“
„Ich steige aus dieser wunderbaren Fairness aus.“
„Man kann ein Erbe nicht einfach so zurückgeben!“, fuhr Lukas auf und schob seinen Stuhl ruckartig zurück. „Du bist längst eingetragen! Es sind eineinhalb Jahre vergangen!“
„Ich verzichte nicht auf das Erbe“, stellte Anna kühl klar. „Ich weigere mich nur, es weiterhin auf meine Kosten durchzufüttern. Das Haus läuft auf mich, und ich darf damit machen, was ich für richtig halte. Ich habe nicht vor, noch mehr Geld in etwas zu stecken, das mir unter dem Vorwand von Gerechtigkeit aufs Auge gedrückt worden ist.“
„Anna, jetzt wart doch“, sagte Maria hastig und streckte die Hände nach ihr aus. „Wir können das doch in Ruhe besprechen, ohne Aufregung …“
„Es gibt nichts mehr zu besprechen, Mama. Ich habe mich entschieden. Eineinhalb Jahre lang habe ich darüber nachgedacht. Es reicht.“
Lukas stieß den Stuhl wieder an den Tisch und richtete sich in voller Größe auf. Sein Gesicht war rot geworden.
„Das ist Vaters Andenken! Du kannst es nicht einfach verkaufen!“
Anna sah ihn lange an, als würde sie ihn zum ersten Mal wirklich betrachten. In ihrem Blick lag weder Wut noch Kränkung. Nur eine tiefe Müdigkeit. Müdigkeit von diesem Gespräch, von dieser Lage, von der Notwendigkeit, Selbstverständlichkeiten erklären zu müssen.
„Vaters Andenken ist kein Grund, die Kosten einem seiner Kinder umzuhängen. Wenn dieses Haus für euch so wertvoll ist, wenn es wirklich eine Erinnerung ist, die man auf keinen Fall verlieren darf, dann kauf es mir ab. Ich verkaufe es dir zum halben Preis. Für dreitausend Euro. So viel nimmst du mit deiner Wohnung ja fast in einem Jahr ein.“
„Ich habe so viel Geld nicht!“, brauste Lukas auf. „Ich habe schon in die Renovierung investiert, in Möbel und alles Mögliche!“
„Aber ich soll es haben?“ Anna nahm ihre Tasche vom Nachbarstuhl. „Eine eigenartige Rechnung, Lukas. Wirklich sehr eigenartig.“
Sie ging zur Tür. Maria sprang ebenfalls auf und machte einen Schritt auf sie zu.
„Anna, bleib da! Wo willst du denn hin? Bitte, lass uns reden!“
„Es gibt nichts mehr zu sagen.“ Anna drehte sich an der Wohnungstür noch einmal um. „Ich habe alles gesagt. Danke fürs Essen.“
Dann ging sie hinaus, zog die Tür hinter sich zu und lehnte sich draußen im Stiegenhaus mit dem Rücken dagegen. Ihr Herz schlug so heftig, dass es ihr bis in den Hals hinauf pochte. Ihre Hände zitterten. Und trotzdem breitete sich in ihr ein seltsames Gefühl von Leichtigkeit aus, als wäre ein schwerer Rucksack, den sie eineinhalb Jahre lang mitgeschleppt hatte, plötzlich von ihren Schultern gefallen.
Am nächsten Tag, es war Montag, nahm Anna sich zwei Stunden frei auf eigene Kosten und fuhr zu einem Immobilienbüro. Das Büro befand sich im Erdgeschoß eines älteren Hauses, mit abgegriffenen Türgriffen und einem schmalen Gang, der nach Papier, Kaffee und Staub roch. Die Maklerin, eine ältere Frau mit kurzem Haarschnitt und einem müden, aber wachen Gesicht, hörte ihr aufmerksam zu und klopfte danach nachdenklich mit dem Kugelschreiber auf die Tischplatte.
„In diesem Zustand …“, sagte sie langsam. „Der Grund ist groß, das ist ein Plus. Der Ort ist abgelegen und wird eher kleiner, das ist ein Minus. Aber Grund und Boden haben immer ihren Wert. Es gibt Leute, die ein Wochenendgrundstück suchen oder bereit sind, selbst herzurichten. Ich würde das Ganze ungefähr bei viertausend bis viertausendfünfhundert Euro ansetzen. Vielleicht ein bisschen mehr, wenn wir jemanden finden, der investieren will.“
„Das passt“, sagte Anna und nickte.
Die Maklerin sah sie aufmerksam an.
„Sind Sie sicher? Sie wissen schon: Wenn es verkauft ist, ist es weg. Es ist immerhin ein Erbe.“
„Ich bin sicher“, antwortete Anna fest. „Vollkommen.“
Noch am selben Tag wurde das Inserat online gestellt: auf den großen Immobilienportalen, in regionalen Gruppen in den sozialen Netzwerken, überall dort, wo solche Angebote gesehen wurden. Die Fotos waren schonungslos ehrlich. Selbst auf den Bildern war zu erkennen, dass das Haus eine gründliche Sanierung brauchte. Der Grund dagegen wirkte gar nicht schlecht: rund zwanzig Ar, eben, mit den Resten eines alten Gartens.
Nach einer Woche begannen die Anrufe. Interessenten kamen, schauten sich alles an, schüttelten die Köpfe, verzogen das Gesicht und versuchten zu handeln. Manche boten dreitausend Euro, andere zweitausendfünfhundert. Anna lehnte ab. Sie wusste, dass das Haus kein Schmuckstück war, aber das Grundstück hatte seinen Wert. Eile hatte sie keine.
Lukas rief zweimal an. Das erste Mal meldete er sich drei Tage nach jenem Abendessen. Er war empört, weil sie sich nicht mit der Familie beraten hatte, weil sie allein entschieden hatte, weil man so etwas seiner Meinung nach nicht machte.
„Lukas, als ihr das Erbe aufgeteilt habt, habt ihr mich auch nicht besonders gefragt“, antwortete Anna ruhig. „Ihr habt mich einfach vor vollendete Tatsachen gestellt. Jetzt bin ich an der Reihe.“