auch den Schlüsselbund auf dem kleinen Kasterl im Vorraum. Nicht, weil sie befürchtete, später etwas zu vergessen. Sondern weil sie sich längst angewöhnt hatte, Tatsachen festzuhalten. Lukas hatte im Nachhinein viel zu oft seine Version geändert. Heute hatte er sie vor den Gästen beleidigt, sich geweigert zu gehen, die Schlüssel hingeworfen und seine Sachen mitgenommen. Wenigstens für sie selbst musste alles klar und nachvollziehbar bleiben.
Fast im selben Moment vibrierte das Handy. Lukas.
Anna hob nicht ab.
Kurz darauf kam eine Nachricht: „Das wirst du bereuen.“
Dann die nächste: „Morgen reden wir normal.“
Und gleich danach eine dritte: „Ich bin bei Tobias. Er findet auch, dass du übertrieben hast.“
Anna machte einen Screenshot und legte das Handy weg. Eine Minute später schrieb Julia: „Er ist nicht bei uns. Tobias hat ihm gesagt, er soll zu seinem Bruder fahren. Wie geht’s dir?“
Zum ersten Mal an diesem Abend verzog Anna den Mund zu einem beinahe spöttischen Lächeln.
„Passt schon. Danke.“
Julias Antwort kam sofort: „Du hast heute das Richtige gemacht.“
Anna drehte das Handy mit dem Display nach unten und begann, den Tisch abzuräumen. Sie trug die Teller langsam in die Küche, ohne Hektik. Das Besteck legte sie ordentlich in die Abwasch, fast mit pedantischer Genauigkeit. Jedes Glas, das vom Tisch verschwand, gab ihr ein kleines Stück ihrer eigenen Wohnung zurück.
In der Nacht rief Lukas noch siebenmal an. Danach meldete sich seine Mutter Hedwig. Anna nahm auch bei ihr nicht ab. Gegen Morgen kam eine lange Nachricht: „Eine Frau muss klüger sein. Lukas ist aufbrausend, aber im Grunde gut. Wegen eines einzigen Satzes zerstört man keine Familie.“ Anna las die Zeilen, sperrte die Nummer bis zum Vormittag und legte das Handy zur Seite. Nicht für immer. Nur lange genug, um endlich schlafen zu können.
Am Morgen war sie früh wach, obwohl sie erst spät eingeschlafen war. Die Sonne brannte schon gegen die Fensterscheiben, in der Küche staute sich die Hitze. Anna wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, band die Haare zusammen, zog ein schlichtes T-Shirt an und rief einen Schlüsseldienst. Keine Erklärungen, kein Drama, keine Gespräche mit den Nachbarn. Der Mann kam nach einer Stunde, tauschte die Schlösser zügig aus und gab ihr die neuen Schlüssel. Anna probierte jeden einzelnen, bezahlte die Arbeit und steckte den Bund in ihre Tasche.
Danach klappte sie den Laptop auf und schrieb ihrem Anwalt. Kurz, sachlich, ohne jedes Pathos: Der Ehemann habe ihre Wohnung verlassen, die ihr allein gehöre; Kinder seien nicht betroffen; einer einvernehmlichen Scheidung werde er vermutlich nicht zustimmen; die Unterlagen für das Gericht sollten vorbereitet werden. Sie hängte die Eigentumsnachweise, eine Liste der gemeinsamen Gegenstände und ihre Notizen zu den letzten Vorfällen an.
Um elf Uhr stand Lukas vor der Tür.
Zuerst läutete er. Dann klopfte er. Dann läutete er noch einmal, diesmal lange und aufdringlich.
„Anna, mach auf!“, schallte es aus dem Stiegenhaus. „Hör auf mit diesem Theater!“
Sie ging zur Tür, öffnete aber nicht.
„Du kannst durch die Tür reden.“
„Du hast die Schlösser tauschen lassen?“
„Ja.“
„Spinnst du jetzt völlig?“
„Bist du wegen deiner Sachen da?“
„Ich bin nach Hause gekommen!“
„Das ist meine Wohnung. Du hast gestern mitgenommen, was du dringend gebraucht hast, und bist gegangen. Den Rest bekommst du nach Vereinbarung. Ich werde eine Zeugin dazunehmen, damit es nachher keine Geschichten gibt.“
Draußen schlug seine Hand gegen die Wand.
„Mach auf, hab ich gesagt!“
Anna nahm ihr Handy in die Hand und sagte deutlich:
„Wenn du weiter klopfst und herumschreist, rufe ich die Polizei.“
Im Stiegenhaus wurde es stiller. Lukas wusste genau: Jetzt drohte sie nicht mehr. Sie kündigte nur an, was sie tatsächlich tun würde.
„Glaubst du, ein Gericht wird dir helfen?“, stieß er wütend hervor. „Ich habe auch Rechte.“
„Auf die Scheidung, ja. Auf meine geerbte Wohnung nicht.“
„Ich habe hier gewohnt!“
„Weil ich es zugelassen habe.“
Er schwieg einen Augenblick. Dann veränderte sich seine Stimme, wurde weicher und tiefer.
„Anna. Jetzt mach schon auf. Lass uns nicht so tun. Ich bin ausgerastet. Die Leute, der Alkohol, die Hitze. Ich habe Blödsinn geredet. Du weißt doch, dass ich das nicht so gemeint habe.“
Anna schloss für eine Sekunde die Augen. Da war er also, der erste Rückzieher. Erwartbar. Fast langweilig.
„Lukas, du bist nicht gestolpert. Du hast diese Art, mit mir umzugehen, jahrelang eingeübt. Gestern hast du sie nur zu laut ausgesprochen.“
„Ich entschuldige mich.“
„Dafür ist es zu spät.“
„Jetzt hör doch auf. Wegen eines einzigen Satzes?“
Anna öffnete die Tür ruckartig, ließ aber die Kette vorgelegt. Lukas stand zerknittert vor ihr, gereizt, mit roten Augen. In den Händen hatte er weder Blumen noch eine Tasche noch irgendwelche Unterlagen. Nur sein Handy. Also war er nicht gekommen, um Frieden zu schließen. Er wollte prüfen, wie weit sie wirklich gehen würde.
„Nicht wegen eines Satzes“, sagte sie ruhig. „Sondern weil du aufgehört hast, mich als Menschen zu sehen. Weil du auf meine Kosten gelebt und dich dabei wie der Hausherr aufgeführt hast. Weil du dir vor Freunden Lacher erkaufen wolltest, indem du mich kleinmachst. Und weil dich selbst jetzt nicht interessiert, was du getan hast, sondern nur, dass ich gewagt habe, darauf zu reagieren.“
Lukas presste die Kiefer zusammen.
„Das wirst du bereuen.“
„Du wiederholst dich.“
Sie machte die Tür zu.
Danach begann der zweite Teil des Krieges. Nicht laut, sondern zäh und klebrig. Lukas schrieb gemeinsamen Bekannten, Anna habe ihn „ins Nichts“ hinausgeworfen. Er erzählte, sie habe ohnehin schon lange nur auf einen Anlass gewartet. Er deutete an, bei ihr müsse jemand anderer im Spiel sein. Ein paar Leute schrieben ihr vorsichtig. Anna rechtfertigte sich bei niemandem. Sie schickte immer denselben Satz: „Lukas hat mich vor Gästen beleidigt, sich nicht ehrlich entschuldigt, und die Wohnung gehört mir. Mehr bespreche ich nicht.“
Tobias rief von sich aus an.
„Anna, er geht mir schon ordentlich auf die Nerven. Er behauptet, du hättest alles verdreht.“
„Du warst dabei.“
„Eben. Darum rufe ich ja an. Wenn du einen Zeugen brauchst, sage ich, wie es gewesen ist.“
„Wenn es nötig wird, melde ich mich. Danke.“
„Er hat immer so Witze gemacht, oder? Nicht nur gestern?“
Anna sah aus dem Fenster. Unten im Hof goss der Hausbesorger die Blumenbeete mit einem Schlauch, und das Wasser zeichnete dunkle Flecken in die trockene Erde.
„Ja.“
Tobias atmete schwer aus.
„Wir waren auch nicht besser. Manchmal haben wir gelacht. Es war unangenehm, aber wir haben den Mund gehalten.“
„Dann haltet ihn beim nächsten Mal nicht mehr, wenn ihr so etwas seht.“
Eine Woche später kam Lukas, um seine Sachen abzuholen. Anna war vorbereitet: Sie hatte Julia gebeten dazuzukommen, seine Kleidung vorab in Kartons gepackt, die kleinen Elektrogeräte gesondert zusammengeräumt und eine Liste erstellt. Die Tür öffnete sie erst, nachdem sie am Handy die Aufnahme gestartet und das Gerät auf das Regal im Vorraum gelegt hatte.
Lukas kam mit seinem Bruder David. Der wirkte verstimmt, blieb aber ruhig. Offenbar hatte er es bereits satt, als kostenloses Zwischenlager für eine fremde Ehe herzuhalten.
„Die Sachen stehen hier“, sagte Anna. „Bitte nach der Liste kontrollieren.“
Lukas ließ den Blick durch den Vorraum gleiten.