über die neuen Schlösser, die Kartons an der Wand und Julia, die in der Küchentür stand. Sein Gesicht verzog sich.
„Du führst dich auf wie eine Gerichtsvollzieherin.“
„Nein“, sagte Anna ruhig. „Ich glaub dir nur einfach kein Wort mehr.“
Er riss den ersten Karton auf und begann darin herumzuwühlen.
„Wo ist mein Lautsprecher?“
„Am Balkon, im Sackerl.“
„Und die blaue Jacke?“
„Im unteren Karton.“
„Mein Tablet?“
„Das Tablet hab ich für die Arbeit gekauft. Du hast es mitbenützt. Es bleibt hier.“
Lukas lachte kurz und spöttisch auf.
„Natürlich. Alles, was brauchbar ist, behältst du.“
Anna nahm kommentarlos die Rechnung und den Garantieschein aus der Mappe.
„Es läuft auf meinen Namen, ich hab es bezahlt, und ich hab es für meine Projekte verwendet. Wenn du streiten willst, dann über das Gericht.“
David schaute seinen Bruder warnend an.
„Lukas, fang jetzt nicht an. Nimm deine Sachen und fertig.“
Lukas lief rot an, sagte aber nichts. Man merkte ihm an, dass er auf Durcheinander gehofft hatte, auf Geschrei, auf irgendeine Szene, die er später gegen Anna verwenden konnte. Nur lieferte sie ihm nichts. Alles war sortiert, beschriftet, dokumentiert. Sogar seine Sticheleien blieben wirkungslos in der Luft hängen.
Als die Kartons hinausgetragen waren, blieb Lukas noch bei der Tür stehen.
„Glaubst du jetzt, du hast gewonnen?“
Anna nahm ihm den alten Parkausweis ab, den er aus irgendeinem Grund zusammen mit den Autoschlüsseln eingesteckt hatte, und legte ihn in die Lade.
„Ich hab nicht gespielt. Ich hab nur den Zugang gesperrt.“
„Zu mir?“
„Zu mir.“
Er sah sie lange an, verärgert und zugleich völlig verständnislos. Dann ging er. David nickte Anna zum Abschied knapp zu und zog die Tür vorsichtig hinter sich ins Schloss.
Die Scheidung zog sich länger hin, als Anna lieb gewesen wäre. Lukas wäre schon aus Trotz zu keinem Termin erschienen, also verschwendete sie keine Kraft auf Bitten oder Erklärungen. Die Unterlagen gingen ans Bezirksgericht. Zuerst drohte er damit, ihr „das Leben lustig zu machen“, dann verlangte er ein persönliches Gespräch, danach versuchte er über seine Mutter Mitleid zu erpressen. Anna antwortete ausschließlich sachlich und ausschließlich schriftlich. Hedwig tauchte ein paar Mal vor dem Haus auf, kam aber nie weiter als bis zur Bank beim Eingang. Anna ging nicht hinaus zu Gesprächen, die schon im Voraus nach Vorwürfen rochen.
Der Sommer war heiß, staubig und wurde nur abends gelegentlich von kurzen Gewittern unterbrochen. In der Wohnung fühlte sich plötzlich alles ungewohnt weit an. Nicht, weil Lukas mit seinen Sachen so viel Platz gebraucht hätte. Sondern weil früher seine Laune überall gelegen war. Im Vorraum, wo er die Schuhe hingeworfen hatte. In der Küche, wo er das Essen kritisierte, obwohl er selbst keinen Finger rührte. Im Wohnzimmer, wo er stundenlang von großen Plänen reden konnte, nur um gleich danach Anna zu bitten, wieder irgendeine „unbedingt notwendige Kleinigkeit“ zu bezahlen. Jetzt war dieser Lärm weg.
Anna machte aus ihrer Befreiung kein Fest. Sie lebte einfach. Sie arbeitete, traf ihre Freundin, kaufte neue Handtücher, warf das angeschlagene Häferl von Lukas weg, das sie aus unerfindlichen Gründen drei Jahre lang geduldet hatte, und bestellte ein Fliegengitter fürs Fenster. Gerade diese Kleinigkeiten gaben ihr das Gefühl zurück, wieder Herrin über das eigene Leben zu sein, stärker als jede große Geste.
Im August traf sie zufällig Felix, jenen Freund, der früher über Lukas’ Witze gelacht hatte. Er hielt sie beim Eingang zum Supermarkt auf.
„Anna, servus. Hast du kurz Zeit?“
Sie sah ihn ruhig an.
„Wenn es um Lukas geht, nein.“
„Nicht direkt. Ich wollte mich entschuldigen.“
Damit hatte Anna nicht gerechnet. Felix wirkte verlegen, aber nicht gespielt.
„Wofür genau?“
Er fuhr sich mit der Hand über den Hinterkopf.
„Dafür, dass ich gelacht hab. Nicht immer, aber oft genug. Ich hab mir eingeredet, am Tisch seien das halt nur blöde Schmähs. Später daheim ist mir dann eingefallen: Wenn jemand so mit meiner Schwester reden würde, hätt ich ihm eine aufgelegt. Und dort bin ich gesessen und hab gegrinst.“
„Gut, dass dir das aufgefallen ist.“
„Er erzählt jetzt überall, du hättest ihn fertiggemacht.“
„Ich hab ihn nicht angerührt. Er ist nur selber ins Licht getreten.“
Felix verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen.
„Hart.“
„Stimmt.“
Sie trennten sich ohne weitere Worte. Anna brauchte keine Reuebekundungen von allen, die damals dabeigesessen waren. Aber es tat gut zu sehen, dass die Stille jenes Abends nicht völlig umsonst gewesen war.
Im Herbst sprach das Gericht die Scheidung aus. Für Anna war die Sache allerdings schon an jenem Sommerabend erledigt gewesen, an dem Lukas die Schlüssel auf die Kommode geworfen hatte. Der Beschluss war nur noch die amtliche Bestätigung dessen, was sie längst für sich entschieden hatte.
Ein paar Tage nach dem Termin schrieb Lukas ihr eine letzte lange Nachricht. Darin war alles enthalten: Kränkung, Vorwürfe, Erinnerungen an angeblich schöne Zeiten, ein Versuch, Mitleid auszulösen, und der Satz, dass „dich so kalt sowieso niemand aushält“. Anna las die Nachricht bis zum Ende. Nicht, weil sie sich quälen wollte, sondern weil sie sicher sein musste: Er hatte wirklich gar nichts verstanden.
Sie antwortete nur: „Ich nehme Beleidigungen nicht mehr als Form von Kommunikation an. Schreib mir nicht mehr.“
Dann blockierte sie ihn.
Am selben Abend lud sie Julia zu sich ein. Sie saßen in der Küche, aßen Wassermelone, lachten über irgendeinen Blödsinn und hörten zu, wie draußen nach der Hitze endlich der Regen rauschte. Irgendwann sagte Julia leise:
„Weißt du, damals hab ich richtig Angst um dich gehabt. Ich hab gedacht, er dreht durch.“
„Ich hab diese Möglichkeit auch durchgerechnet.“
„Und was hättest du gemacht?“
„Die Polizei gerufen. Wenn nötig, wär ich zur Nachbarin am Gang gegangen. Aber ich hätte ihm weder die Wohnung überlassen noch das Recht, zu bestimmen, wie man mit mir redet.“
Julia schüttelte langsam den Kopf.
„Du bist aus Stahl.“
Anna sah auf das Stück Wassermelone auf ihrem Teller und schmunzelte.
„Nein. Ich war nur sehr lange höflich. Und viele verwechseln Höflichkeit mit der Erlaubnis, einem auf der Nase herumzutanzen.“
Nachdem Julia gegangen war, trat Anna auf den Balkon hinaus. Der Regen hatte die Luft abgekühlt, die Stadt glänzte sommerlich in den Lichtern. Sie dachte daran, dass Lukas in einem Punkt recht gehabt hatte: Nach jenem Abend war sie tatsächlich kälter geworden. Nur nicht auf die schlimme Art. In ihr brannte einfach kein nutzloses Feuer mehr, an dem sie jahrelang das Selbstwertgefühl eines anderen warmgehalten hatte.
Sie wollte nicht länger die bequeme Frau sein, die schweigt wegen der Gäste, wegen der Ehe, wegen des Anstands und wegen der Laune eines anderen.
Sie war die Herrin ihrer Wohnung, ihres Geldes, ihrer Zeit und ihrer Stimme.
Lukas hatte sie vor den Freunden lächerlich machen wollen.
Am Ende wurde er selbst zum Beispiel dafür, wie schnell ein Mann seine Macht verliert, sobald eine Frau aufhört, seine Frechheit mit ihrem Schweigen zu finanzieren.