Eineinhalb Stunden im Rohr. Kefir schon seit dem Vorabend. Paprika, den ich extra bestellte – geräuchert, spanisch, ein kleines Glas um sieben Euro. Und dann kam sie daher und mahlte Pfeffer über alles. Einfach so. Ohne zu fragen.
„Barbara“, sagte ich leise, „ich hab das Gericht nach Rezept gemacht. Mit Marinade, mit Paprika. Es war fertig.“
„Fertig ist es, wenn es schmeckt“, erwiderte sie, ohne auch nur aufzuschauen. „Und das da war fad.“
Lukas sagte kein Wort. Wie immer. Acht Jahre lang hatte er es nicht ein einziges Mal fertiggebracht – kein einziges Mal –, seiner Mutter zu sagen: „Anna kocht gut.“ Nie hatte er sich auf meine Seite gestellt. Nie hatte er sie gebeten, das Essen in Ruhe zu lassen.
Ich bin zum Tisch gegangen, hab die Form mit dem Hendl genommen – mit beiden Händen, durch das Geschirrtuch hindurch war sie immer noch heiß – und sie in die Küche getragen.
„Wenn mein Essen ohnehin nachgebessert werden muss, dann macht das bitte selber“, sagte ich.
Barbara ließ die Gabel fallen. Lukas richtete sich halb auf.
„Anna, was ist denn jetzt los mit dir?“, fragte er und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. „Mama hat doch gar nichts Schlimmes gesagt.“
Nichts Schlimmes. Jeden Samstag um die vierzig Euro für Lebensmittel. Stundenlang am Herd. Und am Ende fremde Gewürze über meiner Marinade.
Ich gab keine Antwort. Ich stellte die Form auf den Herd, legte den Deckel drauf und ging ins Zimmer. Aus der Küche hörte ich Barbaras Stimme:
„Siehst du, wie sie ist? Man darf ja kein Wort mehr sagen.“
Zwanzig Minuten später kam Lukas zu mir. Er sagte, seine Mutter sei jetzt gekränkt. Ich solle doch hinausgehen und mich entschuldigen.
Ich bin nicht hinausgegangen.
Am Abend, nachdem Barbara weggefahren war, holte ich ein Heft hervor. Ein ganz gewöhnliches kariertes Heft mit blauem Umschlag. Ich schrieb hinein: „Samstag, 14. September. Lebensmittel – 42 €. Kochzeit – 4,5 Stunden. Ergebnis – von der Schwiegermutter verpfeffert. Bedankt hat sich niemand.“
Von diesem Tag an notierte ich jeden Samstag alles. Ausgaben, Zeitaufwand, Reaktion. Das Heft lag in der Lade der Kommode, unter einem Stapel Handtücher.
Zwei Wochen später meinte Lukas, seine Mutter wolle öfter kommen. Vielleicht auch mittwochs. Ich fragte: „Wozu?“ Er sagte: „Na ja, sie vermisst uns halt.“ Ich schaute ihn nur an und schwieg. Das Heft füllte sich weiter.
An jenem Samstag war eine Freundin bei mir. Sophie. Wir hatten vor zehn Jahren miteinander gearbeitet, bevor sie weggezogen war. Sie war übers Wochenende zu Besuch, und ich hatte sie zum Essen eingeladen. Ich wollte ihr zeigen, dass bei uns alles in Ordnung war. Familie, Wohnung, gedeckter Tisch – alles so, wie es sich gehörte.
Ich buk einen Kraut-Ei-Kuchen. Den Teig hatte ich schon am Freitagabend angesetzt, am Morgen ausgerollt. Die Fülle bestand aus Kraut, das vierzig Minuten bei kleiner Hitze geschmort hatte, vier hartgekochten Eiern und frischem Dill. Der Kuchen ging schön auf, wurde goldbraun, mit einer knusprigen Kruste. Ich schnitt ihn in acht Stücke und stellte die Teller hin.
Sophie kostete, machte die Augen zu und seufzte.
„Anna, das ist unglaublich. Du solltest wirklich auf Bestellung backen. Ich mein’s ernst.“
Ich lächelte. Das erste Kompliment seit zwei Monaten. In meiner eigenen Küche, an meinem eigenen Tisch – das erste Kompliment.
Barbara kam unangemeldet. Sie trat ein, sah Sophie, nickte kurz und setzte sich.
„Kuchen?“, fragte sie, nahm sich ein Stück und biss hinein. Sie kaute langsam. „Der Teig ist innen roh.“
Der Teig war nicht roh. Ich hatte ihn mit einem Holzstäbchen geprüft, und es war sauber herausgekommen. Die Kruste war goldgelb, die Fülle durchgebacken. Trotzdem biss Barbara noch einmal ab – und schob den Teller von sich weg.
„Das ist kein Kuchen“, sagte sie, und zwar so laut, dass Sophie es sicher hören musste. „Das ist eine Schuhsohle. Der Teig ist wie Gummi. Die Fülle ist sauer. Ich versteh nicht, wie man vierundzwanzig Jahre verheiratet sein kann und noch immer nicht backen gelernt hat.“
Sophie hörte auf zu kauen. Sie sah mich an, dann Barbara. Die Stille dauerte vielleicht drei Sekunden, aber mir kam es vor wie eine ganze Minute.
„Barbara“, sagte ich und stellte meine Tasse auf den Tisch, „in acht Jahren haben Sie noch nie auch nur einen Brösel auf Ihrem Teller gelassen. Kein einziges Mal. Nicht vom Borschtsch, nicht vom Hendl, nicht von den Laibchen. Vielleicht ist die Schuhsohle ja gar nicht so schlecht?“
Barbara lief dunkelrot an. Sie öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Aus dem Zimmer rief Lukas:
„Anna, jetzt reicht’s aber!“
Sophie aß schweigend ihr Stück fertig. Dann nahm sie sich ein zweites.
„Es schmeckt ausgezeichnet“, sagte sie und sah dabei Barbara direkt an.
Nach dem Essen fuhr meine Schwiegermutter weg. Ohne sich zu verabschieden. Sophie half mir, den Tisch abzuräumen, und in der Küche wurde es still.