als wäre ich eine Kellnerin, die ihr die falsche Rechnung gebracht hat.
„Anna, du bist doch die Hausherrin.“
Drei Wörter nur. Aber darin hat eine ganze Weltanschauung gesteckt. Du bist die Hausherrin, also hast du zu bedienen. Ich bin zu Besuch, also steht mir etwas zu. Einfach, folgerichtig und ohne jede Möglichkeit zum Widerspruch.
Lukas war in diesem Moment unter der Dusche.
Ich habe mir Pasta gekocht, den Teller auf den Tisch gestellt und angefangen zu essen.
Theresa hat mich gute drei Minuten lang beobachtet. Dann ist sie aufgestanden, zum Kühlschrank gegangen und hat demonstrativ laut in den Fächern herumgekramt. Sie hat Dosen herausgezogen, Etiketten gelesen und geseufzt.
„Ihr habt nicht einmal Suppe da? Wovon ernährt ihr euch eigentlich?“
„Von Pasta“, habe ich gesagt und die Spaghetti um die Gabel gedreht.
Sie hat sich ein Butterbrot gemacht. Mit der Miene eines Menschen, den man gezwungen hat, im Schützengraben zu essen. Zwei Scheiben Brot, Butter, Käse. Und in ihrem Gesicht stand deutlich: Das merke ich mir, bei Gelegenheit erzähle ich der ganzen Verwandtschaft, wie man mich hier hat hungern lassen.
Nach dem Essen ist Lukas aus dem Bad gekommen, frisch geduscht und guter Dinge. Theresa hat sofort auf ihn umgeschaltet.
„Lukasi, die Matratze im Gästezimmer ist furchtbar. Mein Rücken macht das nicht mit. Könntet ihr mir nicht euer Schlafzimmer geben? Ihr seid jung, ihr könnt doch auch auf der Couch schlafen.“
Ich habe mich am Wasser verschluckt.
Lukas hat den Mund aufgemacht. Wieder zugemacht. Mich angeschaut. Ich habe ganz langsam und sehr deutlich den Kopf geschüttelt. So deutlich, dass es sogar die Wände verstanden hätten.
„Tante Theresa, wir haben noch eine Matratzenauflage. Probieren wir es zuerst damit“, hat er sich herausgewunden.
Sie hat die Lippen zusammengepresst, aber nichts gesagt. Die erste Runde ist unentschieden ausgegangen.
Am Abend bin ich in unserem Bett gelegen und habe gezählt. Keine Schafe. Bemerkungen. An einem einzigen Tag hatte Theresa elf Bemerkungen gemacht. Über die Vorhänge, über die Matratze, über die fehlende Suppe, über meinen Pyjama, darüber, dass auf unserem Tisch keine Tischdecke liegt, über Staub im Bücherregal, über die zu laute Musik, über den Kater, den sie unhygienisch findet, über meinen Kaffee ohne Milch, über Lukas’ kurze Hose und darüber, dass wir nicht in die Kirche gehen.
Elf. An einem Tag.
„Lukas“, habe ich leise gesagt. „Wenn das morgen wieder so weitergeht, sage ich ihr alles.“
„Anna, sie ist eine ältere Frau. Halt noch ein bisserl durch.“
Durchhalten. Dieses Wort habe ich von ihm jedes Mal gehört, wenn es um seine Verwandtschaft gegangen ist. Halt den Cousin am Land aus. Halt die Tante aus.
Und wer hält mich aus?
Der zweite Tag hat damit begonnen, dass Theresa um sieben aufgestanden ist. Um sieben! Wir hatten Urlaub, und sie hat in der Küche mit dem Wasserkocher so einen Lärm gemacht, dass der Kater unters Bett geflüchtet ist.
Als ich um neun hinausgekommen bin, ist sie an einem sauber abgewischten Tisch gesessen, mit dem Gesichtsausdruck eines beleidigten Generals.
„Ich warte seit zwei Stunden auf mein Frühstück, Anna.“
Sie wartete auf Frühstück. Auf mein Frühstück, das ich ihr offenbar zuzubereiten hatte.
Ich habe mir Kaffee eingeschenkt. Einen Joghurt aus dem Kühlschrank genommen. Mich ihr gegenüber hingesetzt.
„Theresa, Sie sind erwachsen. Im Kühlschrank gibt es Eier, Brot, Butter, Käse und Wurst. Die Pfanne ist unten im Kasten. Ich bin im Urlaub und habe nicht vor, auf Bestellung zu kochen.“
Ihre Augenbrauen wanderten nach oben. Langsam, wie zwei überraschte, pelzige Raupen.
„Du weigerst dich also, mich zu verköstigen?“
„Ich schlage Ihnen vor, dass Sie sich um sich selbst kümmern. So wie wir das hier alle tun.“
Sie drehte sich zum Gang. „Lukas! Lukas!“
Er erschien in der Tür, verschlafen und erschrocken.
„Was ist passiert?“
„Deine Frau weigert sich zu kochen. Ich, eine ältere Frau, komme zu Besuch, und man sagt mir, ich soll mir mein Frühstück gefälligst selber machen.“