Gegen zwei Uhr am Nachmittag ist dann die Nachricht eingelangt. Sie war knapp gehalten: „Sehr geehrter Kunde, Ihre Testergebnisse stehen im Kundenportal bereit.“ Lukas öffnete die App mit Fingern, die ihm kaum gehorchten. Die Zeile mit dem Ergebnis war nüchtern, beinahe kalt, ohne jedes Gefühl, nur eine medizinische Feststellung: Die Wahrscheinlichkeit der Vaterschaft beträgt 99,99 Prozent.
Er ließ die Luft aus der Brust, als hätte er sie seit drei Tagen angehalten. Vor Erleichterung wurde ihm schwindlig. Gleich darauf kam etwas anderes dazu, ein ungewohntes, schwer einzuordnendes Gefühl, halb Scham, halb Freude, so vermischt, dass er es nicht auseinanderhalten konnte.
Noch im selben Moment rief er Anna an.
„Anna, der Befund ist da! Alles passt. Sie ist meine Tochter, natürlich ist sie meine. Ich hab’s gewusst, ehrlich, ich hab’s gewusst.“
„Gratuliere“, sagte sie, trocken und ohne Wärme.
„Anna, bitte, warum redest du so? Es hat sich doch alles bestätigt. Jetzt können wir die Sache vergessen und weitermachen.“
„Lukas, der Test hat nur bestätigt, was von Anfang an wahr war. Das ist kein Grund zum Feiern. Das ist ein Zettel, der etwas beweist, das ohnehin klar gewesen ist.“
„Schon gut, ich weiß, ich bin zu weit gegangen. Vielleicht kommt ihr heute heim? Ich bestell uns was Gutes, oder ich bring was mit. Wir machen’s uns nett, reden in Ruhe, vertragen uns wieder.“
Anna schwieg einen Moment. Dann sagte sie nur, sie werde darüber nachdenken, und beendete das Gespräch.
Lukas, vom Ergebnis wie beflügelt, war überzeugt, dass eine kleine Geste daheim der richtige Anfang wäre, um alles wiedergutzumachen. Nach der Arbeit machte er deshalb einen Umweg zur Konditorei „Honighaus“, wo er sonst immer etwas für Geburtstage gekauft hatte, und suchte einen großen Topfenkuchen mit Beeren aus, genau den, den Anna besonders gern mochte.
Während die Verkäuferin die Schachtel einpackte, fragte sie freundlich: „Für einen besonderen Anlass?“
„Ach, ich möchte mich mit meiner Frau versöhnen“, antwortete Lukas und spürte im selben Augenblick, wie unangenehm es ihm war, diese Worte vor einer fremden Person auszusprechen.
„Na ja, ein Kuchen hat schon oft geholfen“, meinte die Verkäuferin lächelnd und reichte ihm die Schachtel über die Kassa.
Auf dem Heimweg war Lukas fast guter Dinge. Er stellte sich vor, wie Anna die Tür öffnen, den Kuchen sehen und vielleicht nicht gleich lächeln, aber doch weicher werden würde. In seinem Kopf war das Gröbste vorbei, weil der Test positiv ausgefallen war. Alles andere erschien ihm plötzlich wie eine Reihe kleiner Kratzer, die mit der Zeit schon verheilen würden. Dass es Anna nie in erster Linie um das Analyseergebnis gegangen war, kam ihm nicht in den Sinn.
Daheim stellte er die Kuchenschachtel auf den Küchentisch, zog die Jacke aus und knipste im Vorzimmer das Licht an. Dann blieb er abrupt stehen. Irgendetwas stimmte nicht. Hannahs Schuhe, die sonst immer neben der Tür herumstanden, waren weg. Auch Annas Hausschuhe fehlten.
Er ging ins Schlafzimmer und öffnete den Kasten, fast automatisch in der Erwartung, die vertrauten Reihen ihrer Kleidung zu sehen. Stattdessen blickte er auf beinahe leere Fächer. Dort, wo Annas Pullover sonst ordentlich übereinandergelegen hatten, war nur noch freier Platz.
Sein Herz begann schneller zu schlagen. Er ging weiter in Hannahs Kinderzimmer und blieb im Türrahmen stehen. Das Bett war gemacht, aber die Lieblingsspielsachen waren verschwunden: die Stoffhasen, die Puppen, all die Dinge, die sonst quer im Zimmer verteilt gewesen waren. Aus dem Regal fehlten die Bilderbücher. Auch der Pyjama mit den kleinen Fischen, den Hannah abends so gern anziehen wollte, war nicht mehr da.
Mit schwerem Atem kehrte Lukas in die Küche zurück. Erst jetzt sah er den Zettel, der mit einem Magneten an der Kühlschranktür befestigt war. Der Magnet hatte die Form eines Marienkäfers. Hannah hatte ihn ihrer Mutter im vergangenen Jahr zu Neujahr geschenkt.
Lukas nahm das Blatt mit zitternden Fingern herunter und begann zu lesen.
„Lukas, den Test habe ich vollständig selbst bezahlt. Die Rechnung liegt in der Mappe auf dem Regal im Vorzimmer, falls du sie brauchst. Den Kindergarten habe ich ebenfalls für die nächsten zwei Monate im Voraus bezahlt, der Beleg ist dort dabei. Im Tiefkühler sind Teigtascherl, ich habe sie am Samstag gemacht, noch vor der Klinik. Du kannst sie kochen, ungefähr fünfzehn Minuten reichen. Ich habe meine Sachen und Hannahs Sachen mitgenommen. Wir fahren weg. Bitte ruf mich nicht an, ich habe dem, was bereits gesagt worden ist, nichts hinzuzufügen. Die Wohnungsschlüssel lasse ich auf dem Tisch im Vorzimmer. Anna.“
Er las die Zeilen ein zweites Mal. Dann ein drittes Mal. Als könnte sich zwischen den Sätzen doch noch etwas anderes verbergen, irgendein Hinweis, eine kleine Hoffnung, ein versteckter Sinn, der bedeuten würde, dass es nicht endgültig war. Aber der Text blieb kurz, sachlich und eindeutig. Er ließ keinen Raum für Deutungen.
Lukas sank auf einen Sessel, den Zettel noch immer in der Hand. Auf dem Tisch stand die helle Kuchenschachtel mit dem Logo der Konditorei „Honighaus“, unberührt und in ihrer Festlichkeit fast lächerlich zwischen den leeren Räumen der Wohnung.
Nach einer Weile stand er auf und ging ins Vorzimmer. Auf dem kleinen Tisch lagen tatsächlich die Schlüssel, ordentlich neben den Rechnungen abgelegt. Er nahm den Beleg für den Test in die Hand, sah auf den Betrag, den Anna bezahlt hatte, und spürte, wie ihm etwas Schweres in den Hals stieg, etwas, wofür ihm kein Wort einfiel.
Dann öffnete er den Tiefkühler. Darin lagen in sauberen Reihen hausgemachte Teigtascherl, geformt noch vor all dem, vor der Forderung, vor der Klinik, vor dem Riss, der durch alles gegangen war. Lukas stellte sich vor, wie Anna am Samstagvormittag am Tisch gestanden, den Teig ausgerollt und gefüllt hatte, völlig ahnungslos. Und nur wenige Stunden später hatte sie hören müssen, was alles zerstört hatte.
Er holte sein Handy hervor und wählte ihre Nummer. Es läutete lange, dann sprang die Mobilbox an. Er versuchte es noch einmal. Und danach gleich wieder. Anna hob nicht ab.
Lukas setzte sich zurück an den Küchentisch, neben die Schachtel mit dem Topfenkuchen, die noch immer nicht geöffnet war. Die Wohnung war still, viel zu still für einen Ort, an dem vor einer Woche noch Hannahs Lachen zu hören gewesen war und Annas Stimme aus der Küche gekommen war. Er starrte auf den Zettel vor sich und dachte daran, dass er recht bekommen hatte. Er hatte die Gewissheit erhalten, die er verlangt hatte. Aber diese Gewissheit hatte ihn seine Familie gekostet, und kein Test der Welt konnte das jetzt noch rückgängig machen.
Ein paar Minuten später begann das Handy erneut zu läuten. Auf dem Display erschien der Name seiner Mutter.
Lukas sah auf den hellen Bildschirm, auf das Wort „Mama“ in der vertrauten Schrift, und plötzlich hörte er wieder ihre Stimme vom Telefonat am Sonntag: „Na also, dann soll sie halt nachdenken. Wenn sie nichts zu verbergen hat, kommt sie schon zurück.“ Er erinnerte sich daran, wie leichtfertig sie von einer „alltäglichen Sache“ gesprochen hatte, daheim in ihrer eigenen Wohnung, weit weg von dieser verlassenen Küche und dem unberührten Kuchen.
Das Handy läutete weiter. Der Bildschirm flackerte, der Name seiner Mutter drängte stumm nach einer Antwort. Lukas blieb reglos sitzen, den Blick abwechselnd auf das Telefon und auf Annas Zettel mit ihrer ruhigen, gleichmäßigen Handschrift gerichtet. Er hob nicht ab.