Lukas hat offenbar bis zuletzt darauf gebaut, dass ich doch noch einknicke. Er hatte weder ein Catering organisiert noch ernsthaft nach Unterkünften gesucht. Am 28. Dezember ist er mit sechs vollen Sackerln aus dem Geschäft heimgekommen und hat gefragt, wo der große Topf steht.
„Ganz unten im Kasten“, habe ich gesagt und dabei den Reißverschluss meines Koffers zugezogen.
„Du fährst morgen wirklich weg?“
„Ja.“
„Und wenn Mama das alles nicht schafft?“
„Dann muss sie eben weniger Leute einladen.“
Zum ersten Mal hat er die Liste nicht mehr wie ein Schicksal angeschaut, dem man sich zu beugen hatte, sondern wie ein Problem, das man lösen konnte. Er hat seine Mutter angerufen und vorgeschlagen, nur jene Gäste kommen zu lassen, die in der Nähe wohnen. Claudia hat am Telefon zu weinen begonnen. Sie sagte, dieses Silvester hätte etwas Besonderes werden sollen, weil ihre ältere Schwester Theresa nach jahrelangem Streit endlich zugesagt hatte, zu kommen und sich auszusöhnen. Claudia wollte alle an einen Tisch bringen, das gemeinsame Zuhause herzeigen und beweisen, dass die Familie wieder zusammenhält.
Damit hatte die ganze Sache plötzlich einen Sinn, von dem mir vorher niemand etwas gesagt hatte. Es ging also nicht bloß um ein überladenes Festessen, sondern um die Versöhnung zweier Schwestern. Einen Moment lang bin ich fast weich geworden. Dann habe ich wieder auf die Tabelle geschaut, in der diese Versöhnung mit meinem Schlafzimmer, meiner Arbeit und meinem Schweigen bezahlt werden sollte.
„Ich freue mich, dass die beiden miteinander reden wollen“, habe ich zu Lukas gesagt. „Aber dafür braucht es keine neunzehn Zuschauer und auch nicht meine Ente.“
Am nächsten Morgen hat er mich zum Bahnhof gebracht. Wir haben kaum ein Wort gewechselt. Kurz vor dem Bahnsteig hat Lukas plötzlich gefragt:
„Wenn ich jetzt alles absage, bleibst du dann?“
Ich hätte es tun können. Die Fahrkarte ließ sich mit einem Abschlag stornieren. Aber dann wäre wieder alles von der letzten Minute und meiner Belastbarkeit abhängig gewesen. Also habe ich den Kopf geschüttelt.
„Nein. Ich brauche diese Auszeit. Und du brauchst dieses Fest, für das du dich selbst entschieden hast.“
Der Wörthersee hat mich mit Regen empfangen. Im Zimmer hat die Klimaanlage gebrummt, vor dem Fenster sah ich nur die Wand des Nachbarhotels, und mein Koffer war in Graz hängen geblieben. In den ersten Stunden habe ich keine Freiheit gespürt, sondern Schuld. Ich stellte mir Lukas zwischen Töpfen vor, seine Mutter mit verheulten Augen, Kinder ohne Salat. Mehrmals hatte ich das Handy schon in der Hand, um Anweisungen zu schicken. Dann habe ich es stummgeschaltet und bin in Kleidung, die ich am Bahnhof gekauft hatte, zum See hinuntergegangen.
Daheim ist die Tabelle inzwischen an der Wirklichkeit zerschellt. Erfahren habe ich das aus Lukas’ Nachrichten, die ich nur einmal am Tag gelesen habe. Ein Cousin sagte ab, sobald klar war, dass er in einer Pension schlafen müsste. Die Freundin des Sohnes verschwand ebenfalls von der Liste. Hannah brachte nicht nur den Hund mit, sondern auch noch einen Käfig mit einem Meerschweinchen. Der Lieferdienst vertauschte zwei warme Speisen. Und am Morgen des 31. gab der Boiler den Geist auf.
Lukas rief einen Installateur, brachte sechs Personen in einer nahegelegenen Pension unter, kaufte Papiergeschirr und stand selbst drei Stunden lang da, um Salate zu schneiden. Claudia versuchte zwischendurch noch, den ursprünglichen Plan zu retten, doch ihr Sohn antwortete diesmal nicht mit „Schauen wir einmal“, sondern mit klaren Sätzen: „Nein, in unserem Schlafzimmer schläft niemand“ und „Nein, Annas Arbeitszimmer bleibt zugesperrt.“
Um Mitternacht bin ich mit einem Kaffee an der Promenade gesessen. Rundherum wurden Feuerwerke gezündet, fremde Menschen wünschten einander in verschiedenen Sprachen ein gutes neues Jahr. Lukas rief um 0:07 Uhr an.