Im Hintergrund kreischten Kinder, und irgendwo bellte ein Hund.
„Gutes neues Jahr“, sagte er. „Du hast recht gehabt, was den Arbeitsaufwand betrifft.“
„Dir auch ein gutes neues Jahr.“
„Aber Mama und Tante Theresa haben sich wieder vertragen.“
Er drehte das Handy. Zwei ältere Frauen saßen nebeneinander und hielten einander an den Händen. Ich musste lächeln. Das war ein echter, bedeutender Augenblick. Nur machte er deshalb nicht richtig, wie man mich dazu hatte bringen wollen, das alles zu stemmen.
Am dritten Jänner bin ich zurückgekommen. Das Haus war in einem besseren Zustand, als ich befürchtet hatte: Der Mist war eingesammelt, das Geschirr abgewaschen, die Wäsche in Säcke gepackt. Nicht wie sonst, aber auch keine Katastrophe. Lukas schlief angezogen am Sofa. Auf dem Küchentisch lagen eine Ausgabenliste und ein Zettel von Claudia: „Nächstes Mal mieten wir einen Saal.“
Am Abend haben mein Mann und ich lange geredet. Er gab zu, dass er seine Mutter nicht wegen der Versöhnung der Schwestern nicht gestoppt hatte — davon hatte er selbst erst spät erfahren. Ihm hatte gefallen, dass die Verwandtschaft unser Haus bewunderte. Es gefiel ihm, derjenige zu sein, bei dem alle unterkommen konnten. Die Arbeit, die nötig war, um dieses Bild aufrechtzuerhalten, hatte er ganz selbstverständlich an mich weitergereicht, weil das in seiner Familie immer die Frauen gemacht hatten.
„Als du weggefahren bist, wollte ich zuerst beweisen, dass ich das locker schaffe“, sagte er. „Dann habe ich kapiert, dass das kein Fest ist, sondern ein Projekt. Und dass ich dich ohne dein Einverständnis zur Projektleiterin gemacht habe.“
Auch ich sagte ehrlich, dass ich nicht nur wegen der Gäste gefahren war. Ich war müde davon, immer der letzte Mensch zu sein, dessen Wünsche zählen, nachdem allen anderen schon Bequemlichkeit versprochen worden ist. Hätte Lukas seiner Mutter gleich ein klares Nein gesagt oder einen echten Plan mit Catering und Hotel vorgeschlagen, hätten wir vielleicht anders entschieden.
Claudia hat sich nie ausdrücklich entschuldigt. Eine Woche später schickte sie mir Fotos von den beiden Schwestern und schrieb: „Schade, dass du nicht dabei warst.“ Ich antwortete: „Mir tut es nicht leid. Aber ich freue mich, dass ihr euch versöhnt habt.“ Daraufhin schwieg sie zwei Tage. Danach fragte sie, wo man für Stefans Jubiläum am besten einen Saal mieten könne. Für sie war das beinahe schon das Eingeständnis einer neuen Grenze.
Das nächste Silvester haben wir bereits im Oktober geplant. Vier Möglichkeiten, ein Budget, eine Liste der Zuständigkeiten und eine Regel: Eine Einladung gilt erst dann, wenn beide Gastgeber zugestimmt haben. Claudia entschied sich für ein Restaurant, Tante Theresa nahm ein Hotel gleich in der Nähe. Ich erklärte mich bereit, einen Salat zu machen — weil ich es wollte, nicht weil mein Name schon in irgendeiner Tabelle stand.
Manchmal reden die Verwandten bis heute von diesem Silvester als von „Annas Flucht“. Sollen sie. Aus ihrer Sicht habe ich die Familie in einem schwierigen Moment sitzen lassen. Für mich war es das erste Mal, dass ich nicht die Entscheidung anderer mit meiner eigenen Erholung bezahlt habe.
Ich glaube nicht, dass man für jedes aufgezwungene Fest gleich ein Ticket weit weg braucht. Aber manchmal sehen Menschen erst dann, wie viel unsichtbare Arbeit dahintersteckt, wenn die Person aus dem Ablauf verschwindet, die sie sonst immer erledigt. Keine Vorträge halten, keine neue Liste schreiben, nicht am letzten Tag alles retten. Einfach nicht zu einem Posten erscheinen, auf den man ohne Vorstellungsgespräch gesetzt worden ist.