einen Bericht fertigschreiben muss.“
„Ich habe dich nicht gebeten, dass du das alles heute erledigst.“
Der Satz hat mehr wehgetan, als wenn er laut geworden wäre.
„Aber wenn ich es nicht mache, wer macht es dann?“
Lukas hat nur mit den Schultern gezuckt.
„Wird sich schon irgendwie ausgehen.“
„Was heißt bitte ‚irgendwie‘?“
„Keine Ahnung, Anna. Ich will am Abend keine Besprechung über den Haushalt führen.“
Damit hat er sich einfach weggedreht.
Am nächsten Morgen hat er sich benommen, als wäre überhaupt nichts passiert.
In den Tagen danach habe ich aber begonnen, genauer hinzuschauen.
Nicht auf ihn.
Auf mich.
Wie oft ich automatisch aufspringe, sobald er etwas braucht.
Wie oft ich ihm etwas aus der Hand nehme, das er genauso gut selbst erledigen könnte.
Wie oft ich sage: „Schon gut, ich mach’s“, nur damit es keinen Streit gibt.
Die Antwort war unangenehm.
Viel zu oft.
Am Donnerstag ist Lukas gegen halb acht am Abend heimgekommen.
„Gibt’s was zum Essen?“
„Im Kühlschrank.“
„Hast du es nicht warm gemacht?“
Ich habe ihn angeschaut.
„Mikro.“
Er hat gelächelt, als hätte ich einen Schmäh gemacht.
„Bestrafst du mich jetzt?“
„Nein. Ich arbeite.“
Ich bin vor meinem Laptop gesessen und habe wirklich gearbeitet.
Er ist trotzdem neben mir stehen geblieben.
„Was ist denn in letzter Zeit mit dir los?“
„Nichts.“
„Sicher nicht nichts.“
„Ich erledige nur nicht mehr alles für dich.“
Da hat er schon gereizt aufgelacht.
„Hat dir das meine Mutter eingeredet?“
„Nein. Sie hat nur ausgesprochen, was ich schon lange spüre.“
An diesem Abend hat Lukas sich sein Essen selbst aufgewärmt.
Allerdings hat er die Teller dabei so laut hingeknallt, als hätte er damit einen moralischen Sieg errungen.
In der Woche darauf ist die Lage immer seltsamer geworden.
Ich habe nicht „gestreikt“. Ich habe für mich gekocht, meine eigene Wäsche gewaschen und die Dinge in Ordnung gehalten, die ich benützt habe. Aber ich habe Lukas’ Socken nicht mehr zusammengesammelt. Ich habe seinen Teller nicht in den Geschirrspüler geräumt. Ich habe ihm in der Früh kein Jausenbrot hergerichtet.
Nach drei Tagen waren alle seine sauberen Hemden weg.
„Anna, ich habe kein einziges ordentliches Hemd mehr.“
„Im Wäschekorb liegen fünf.“
„Und?“
„Die Waschmaschine steht dort, wo sie immer gestanden ist.“
Er hat mich angestarrt, als würde ich in einer fremden Sprache reden.
Am Freitag hat Elisabeth angerufen.
„Kann ich morgen vorbeikommen?“
„Natürlich.“
„Ist Lukas daheim?“
„Am Vormittag schon.“
„Gut.“
Ihre Stimme hat eigenartig entschlossen geklungen.
Am Samstag ist sie um zehn gekommen. Diesmal hatte sie weder Kuchen noch Suppe dabei, wie sonst. Unter dem Arm trug sie eine dicke, graue Mappe.
Lukas ist am Küchentisch gesessen.
„Was ist das?“, hat er gefragt.
Elisabeth hat ihren Mantel ausgezogen.
„Wir müssen reden.“
Ich habe sofort gedacht, es gehe um irgendeine Familiensache.
Krankheit.
Geld.
Erbschaft.
Aber Elisabeth hat die Mappe direkt vor Lukas auf den Tisch gelegt.
„Erinnerst du dich, wie dein Vater letztes Jahr im November nach der Operation heimgekommen ist?“
Lukas hat genickt.
„Klar.“
„Wer war sechs Wochen lang bei ihm?“
„Du.“
„Genau.“
Lukas hat die Stirn gerunzelt.
„Und?“
Elisabeth hat sich einen Sessel hervorgezogen.
„Sechs Wochen lang habe ich ihm beim Aufstehen geholfen, beim Waschen, ich habe ihm seine Medikamente gegeben, gekocht, gewaschen und mich um die Arzttermine gekümmert. In der Nacht bin ich oft drei Mal wegen ihm aufgestanden.“
„Mama, ich weiß. Aber was hat das jetzt damit zu tun?“
„Damit, dass er, als es ihm wieder besser gegangen ist, eines Abends zu mir gesagt hat: ‚Erzsike, es wäre schön, wenn du endlich wieder ordentlich putzen würdest. Die Wohnung hast du ziemlich vernachlässigt.‘“
Es wurde still.
Ich habe Elisabeths Gesicht angesehen.
In diesem Moment habe ich verstanden, warum ihr das alles so naheging.
„Ich war damals einundsechzig“, hat sie weitergesprochen. „Nach vierzig Jahren Ehe. Und genau da ist mir klar geworden, dass nicht nur er sich daran gewöhnt hatte, dass ich alles mache. Ich hatte ihn auch daran gewöhnt.“
Lukas lehnte sich zurück.